«Aline Et Valcour Ou Le Roman Philosophique – Tome I», Donatien Sade

Г‰crit Г  la Bastille un an avant la RГ©volution de France

ORNÉ DE SEIZE GRAVURES.

1795.

AVIS DE L'Г‰DITEUR.

C'est avec raison que l'on peut regarder la collection de ces lettres comme un des plus piquans ouvrages qui ait paru depuis longtems; jamais, on peut le dire, des contrastes aussi singuliers ne furent tracés par le même pinceau, et si la vertu s'y fait adorer par la manière intéressante et vraie dont elle est présentée, assurément les couleurs effroyables dont on s'est servi pour peindre le vice ne manqueront pas de le faire détester; il est difficile de le mettre en scène sous une plus effroyable phisionomie. De l'assemblage de tant de différens caractères, sans cesse aux prises les uns avec les autres, devaient résulter des aventures inouïes; aussi pouvons-nous assurer qu'aucune anecdotes réelles…, qu'aucun mémoires, qu'aucun romans, n'en contient de plus singulières, et nulle part, sans doute, on ne verra l'intérêt croître, et se soutenir, avec autan d'adresse et de chaleur. Ceux qui aiment les voyages trouveront à se satisfaire, et l'on peut les assurer que rien n'est exact comme les deux différens tours du monde, fait en sens contraires par Sainville et par Léonore. Personne n'est encore parvenu au royaume de Butua, situé au centre de l'Afrique; notre auteur seul a pénétré dans ces climats barbares: ici ce n'est plus un roman, ce sont les notes d'un voyageur exact, instruit, et qui ne raconte que ce qu'il a vu; si par des fictions plus agréables il veut à Tamoé consoler ses lecteurs des cruelles vérités qu'il a été obligé de peindre à Butua, doit-on lui en savoir mauvais gré! Nous ne voyons qu'une chose de malheureuse à cela, c'est que tout ce qu'il y a de plus affreux soit dans la nature, et que ce ne soit que dans le pays des chimères que se trouve seulement le juste et le bon. Quoiqu'il en soit, le contraste de ces deux gouvernemens plaira sans doute, et nous sommes bien parfaitement convaincus de l'intérêt qu'il doit produire. Nous attendons le même effet de la liaison de tous les personnages établis dans ces lettres, et du rapport, plein d'art, que les uns ont avec les autres; malgré leur étonnante disproportion. Leurs principes devaient être opposés comme leur phisionomie, et si l'on s'est permis d'en établir de bien forts, cela n'a jamais été que pour faire voir avec quel ascendant, et en même-tems avec quelle facilité le langage de la vertu pulvérise toujours les sophismes du libertinage et de l'impiété. L'idée d'adoucir, et quelques discours et quelques nuances, s'est plus d'une fois présentée, nous en convenons; mais l'aurions-nous pu sans affaiblir? Ah! quelque prononcé que soit le vice, il n'est jamais à craindre que pour ses sectateurs, et s'il triomphe il n'en fait que plus d'horreur à la vertu: rien n'est dangereux comme d'en adoucir les teintes; c'est le faire aimer que de le peindre à la manière de Crébillon, et manquer par conséquent le but moral que tout honnête homme doit se proposer en écrivant.

Ce que cet ouvrage Г  de singulier encore, c'est d'avoir Г©tГ© fait Г  la bastille. La maniГЁre dont, Г©crasГ© par le despotisme ministГ©riel, notre auteur prГ©voyait la rГ©volution, est fort extraordinaire, et doit jeter sur son ouvrage une nuance d'intГ©rГЄt bien vive. Avec tant de droit Г  exciter la curiositГ© du public, avec un style pur, toujours fleuri, par tout original; avec la rГ©union dans le mГЄme ouvrage de trois genres: comique, sentimental et Г©rotique; nous sommes bien sГ»rs que cette Г©dition va nous ГЄtre enlevГ©e sur-le-champ; demandГ©e de toutes parts, parce qu'on connaГ®t la plume de l'auteur; Г  peine en pourrons nous rГ©pandre Г  Paris, et nous sentons dГ©jГ  le regret de ne l'avoir pas multipliГ©e d'avantage. Nous exhortons ceux qui n'auront pu s'en procurer des exemplaires Г  prendre un peu de patience, la seconde Г©dition est dГ©jГ  sous nos presses.

Cependant nous aurons des critiques, des contradicteurs et des ennemis, nous n'en doutons pas;

C'est un danger d'aimer les hommes,

C'est un tort de les Г©clairer.

Tan pis pour ceux qui condamneront cet ouvrage, et qui ne sentiront pas dans quel esprit il a Г©tГ© fait: esclaves des prГ©jugГ©s et de l'habitude, ils feront voir que rien n'agit en eux que l'opinion, et que le flambeau de la philosophie ne luira jamais Г  leurs yeux.

ESSENTIEL A LIRE.

L'auteur croit devoir prГ©venir qu'ayant cГ©dГ© son manuscrit lorsqu'il sortit de la Bastille, il a Г©tГ© par ce moyen hors d'Г©tat de le retoucher; comment d'aprГЁs cet inconvГ©nient, l'ouvrage Г©crit depuis sept ans, pourrait-il ГЄtre Г  l'ordre du jour? Il prie donc ses lecteurs de se reporter Г  l'Г©poque oГ№ il a Г©tГ© composГ©, et ils y trouveront alors des choses bien extraordinaires; il les invite Г©galement Г  ne le juger qu'aprГЁs l'avoir bien exactement lu d'un bout Г  l'autre; ce n'est ni sur la phisionomie de tel ou tel personnage, ni sur tel ou tel systГЁme isolГ©, qu on peut asseoir son opinion sur un livre de ce genre; l'homme impartial et juste ne prononcera jamais que sur l'ensemble.

TOME PREMIER

 

PREMIГ€RE PARTIE

LETTRE PREMIГ€RE.

Paris, 3 Juin 1778.

Nous soupâmes hier, Eugénie et moi, chez ta divinité, mon cher Valcour… Que faisais-tu?… Est-ce jalousie?… Est-ce bouderie?… Est-ce crainte?… Ton absence fut pour nous une énigme, qu'Aline ne put ou ne voulut pas nous expliquer, et dont nous eûmes bien de la peine à comprendre le mot. J'allais demander de tes nouvelles, quand deux grands yeux bleus respirant à la fois l'amour et la décence, vinrent se fixer sur les miens, et m'avertir de feindre… Je me tus; peu après je m'approchai; je voulus demander raison du mystère. Un soupir et un signe de tête furent les seules réponses que j'obtins. Eugénie ne fut pas plus heureuse; nous ne pressâmes plus; mais madame de Blamont soupira, et je l'entendis: c'est une mère délicieuse que cette femme, mon ami; je doute qu'il soit possible d'avoir plus d'esprit, une âme plus sensible, autant de grâces, dans les manières, autant d'aménité dans les moeurs. Il est bien rare qu'avec autant de connaissances, on soit en même-tems si aimable. J'ai presque toujours remarqué que les femmes instruites ont dans le monde une certaine rudesse, une sorte d'apprêt qui fait acheter cher le plaisir de leur société. Il semble qu'elles ne veuillent avoir de l'esprit que dans leur cabinet, ou que n'en trouvant jamais assez dans ceux qui les entourent, elles ne daignent pas s'abaisser, jusqu'à montrer celui qu'elles possèdent.

Mais combien est diffГ©rente de ce portrait l'adorable mГЁre de ton Aline! En vГ©ritГ©, je ne m'Г©tonnerais pas qu'une telle femme, quoi-qu'ГўgГ©e de trente-six ans, fГ®t encore de grandes passions.

Pour M. de Blamont, pour cet indigne Г©poux d'une trop digne femme, il fut tranchant, systГ©matique, et bourru comme s'il eГ»t siГ©gГ© sur les fleurs de lys; il se dГ©chaГ®na contre la tolГ©rance, fit l'apologie de la torture, nous parla avec une sorte de jouissance d'un malheureux que ses confrГЁres et lui faisaient rouer le lendemain; nous assura que l'homme Г©tait mГ©chant par nature, qu'il n'Г©tait rien qu'on ne dГ»t faire pour l'enchaГ®ner; que la crainte Г©tait le plus puissant ressort des monarchies, et qu'un tribunal chargГ© de recevoir des dГ©lations, Г©tait un chef-d'oeuvre de politique. Ensuite il nous entretint d'une terre qu'il venait d'acheter, de la sublimitГ© de ses droits, et sur-tout du projet qu'il a d'y rassembler une mГ©nagerie, dont je te rГ©ponds bien qu'il sera la plus mГ©chante bГЄte.

Il arriva, quelques minutes avant de servir, une autre espèce d'individu court et quarré, l'échine ornée d'un juste-au-corps de drap olive, sur lequel régnait, du haut en bas, une broderie large de huit pouces, dont le dessin me parut être celui que Clovis avait sur son manteau royal. Ce petit homme possédait un fort grand pied affublé sur de hauts talons, au moyen desquels s'appuyaient deux jambes énormes. En cherchant à rencontrer sa taille, on ne trouvait qu'un ventre; désirait-on une idée de sa tête? on n'apercevait qu'une perruque et une cravate, du milieu desquelles s'échappait, de tems à autre, un fausset discordant qui laissait à soupçonner si le gosier dont il émanait, était effectivement celui d'un humain, ou d'une vieille perruche. Ce ridicule mortel absolument conforme à l'esquisse que j'en trace, se fit annoncer M. d'Olbourg. Un bouton de rose qu'Aline, au même instant, jetait à Eugénie, vint troubler malheureusement les loix de l'équilibre que s'était imposées le personnage, pour en déduire sa révérence d'entrée. Il heurta le bouton de rose, et définitivement nous arriva par la tête. Ce choc inattendu, cet ébranlement subit des masses, avait un peu dérangé les attraits factices; la cravate vola d'un côté, la perruque de l'autre, et le malheureux ainsi répandu et dégarni, excita dans ma folle Eugénie une attaque de rire à tel point spasmodique, qu'on fut obligé de l'emporter dans un cabinet voisin où je crus qu'elle s'évanouirait… Aline se contint; le Président se fâcha; M. de Blamont se mordait les lèvres pour ne pas éclater, et se confondait en marques d'intérêt… Deux laquais ramasserent le petit homme qui, semblable à une tortue retournée, ne pouvait plus reprendre l'élasticité nécessaire à se rétablir sur son plat. On le remboîta dans sa perruque; la cravate fut artistement renouée; Eugénie reparut, et l'annonce du souper vint heureusement tout remettre en ordre, en obligeant chacun à ne plus s'occuper que d'une même idée.

Les politesses marquées du Président au petit homme, l'assurance ultérieure que je reçus, qu'il avait cent mille écus de rente, ce que j'aurais parié sur sa figure; la contrainte d'Aline, l'air souffrant de madame de Blamont, les efforts qu'elle faisait pour dissiper sa chere fille, pour empêcher qu'on ne s'aperçût de la gêne dans laquelle elle était; tout me convainquit que ce malheureux traitant était ton rival, et rival d'autant plus à craindre, qu'il me parut que le Président en était engoué.

O mon ami, quel assemblage!… Unir à un mortel si prodigieusement ridicule, une jeune fille de dix-neuf ans, faite comme les Grâces, fraîche comme Hébé, et plus belle que Flore! A la stupidité même oser sacrifier l'esprit le plus tendre et le plus agréable; adapter à un volume épais de matiere l'âme la plus déliée* et la plus sensible; joindre à l'inactivité la plus lourde, un être pêtri de talens, quel attentat, Valcour!… Oh non, non… ou la Providence est insensible, ou elle ne le permettra jamais… Eugénie devint sombre si-tôt qu'elle soupçonna le forfait. Folle, étourdie, un peu méchante même, mais prête à donner son sang à l'amitié, elle passa rapidement de la joie à la plus extrême colère, dès que je lui eus fait part de mes soupçons… Elle regarda son amie, et des larmes coulèrent sur ces joues de roses que venait d'épanouir la gaîté. Elle engagea sa mère à se retirer de bonne heure; elle n'y pouvait tenir, et si ce forfait était réel, il n'y avait rien, disait-elle en frappant des pieds, qu'elle ne fit pour l'empêcher. Mais Aline s'obstinait au silence… madame de Blamont ne faisait que soupirer quand je l'interrogeais; et nous nous retirâmes.

VoilГ , mon cher Valcour, l'Г©tat dans lequel j'ai laissГ© les choses; tu dois Г  ma sincГЁre amitiГ© de m'instruire de tout ce que tu peux savoir de plus; attends tout de la mienne, de celle d'EugГ©nie, et sois convaincu que le bonheur qui s'aprГЄte pour nous, ne peut rГ©ellement ГЄtre parfait, tant que nous supposerons des obstacles Г  celui d'Aline et au tien.